Estou no carro, dirigindo tranquilamente. À minha esquerda, uma faixa de moto. É uma faixa exclusiva, que permite que os motoqueiros tenham seu espacinho definido em vez de percolar no meio dos carros.

Aí um carro me dá umas buzinadas, pedindo passagem. Me dou conta que o FDP está vindo pela faixa de moto, em plena Av. Sumaré. Como se não bastassem as motos fazendo bibibi, agora tem carro, na faixa de moto, se comportando igual moto. Que desgraçado. Pior é que estava todo mundo esperando, enfileirado, pra seguir seu caminho, e isso pra mim equivale a furar  a fila do supermercado, ou do banco. A diferença é que no supermercado o cara pode até apanhar, e no trânsito o cidadão abusa porque se sente anônimo, protegido em seu carro.

Não deixei passar e xinguei, afinal, que absurdo o cara vir furar nossa fila, e ainda invadindo a faixa de moto.
Aí ouço uma voz “Pai, que que você está fazendo?”
Era a Lucia, em sua cadeirinha. Droga, que mau exemplo.

Expliquei pra ela que o moço daquele carro estava fazendo algo muito errado, e que eu fiquei bravo com isso. Mas que eu também estava errado de ficar tão bravo.

Taí uma lição que a gente esquece sempre que está certo: as pessoas que estão com a razão são as mais intransigentes.

Ilustração: Eduardo Souzacampus

Tudo começa no dia em que você descobre que o pãozinho no forno é uma menininha. O futuro pai passa por uma transformação Kafkiana e acorda do lado errado da piada, como se tivesse virado um português ou um papagaio. Sim, as piadas agora são com você.

Três personagens frequentes infernizam a vida do pai de menina. Tem o amigo humorista, aquele sem imaginação dos infernos, que vem dizer que você passou de consumidor a fornecedor. Até os homens das cavernas achavam essa piada velha. Tem também o pretendente infantil, que não desiste nem se a gente trancar a menina em uma torre. E tem o pior deles, o amigo-pretendente, aquele seu camarada desprovido de noção, que emite frases como “Hmmmm… sua filha quando crescer hein”. É ou não é pra matar um sujeito desses?

A Lucia sempre teve candidatos a seu coraçãozinho, e assim, inevitavelmente, teve um menino que ela começou a chamar de meu príncipe. Como nada é tão ruim que não possa piorar mais tarde, um dia, no carro, ela fala assim: “O Pedro é meu namorado, paaaaaaai”. “SEU O QUÊEEEE?”. Ai, que azia.

Uma noite, a Julieta, digo, Lucia, estava chorando. Não queria ir dormir ou algo desse tipo. Falei que ela tinha que descansar, e, no dia seguinte, ir pra escola, encontrar os amiguinhos, ver o príncipe. No meio do choro, ela emenda, toda sentida “Buáaaaa… mas o Pedro não quer mais ser meu príncipe, buáaaaa…”. Nossa, que raiva. Pior que o sujeito namorar a sua filha, é ele não querer. Já me imaginei chacoalhando o menino e gritando “Por que não?!!”.

Nessa noite eu contei uma história da Rapunzel pra ela, mas nessa, depois do casamento, o príncipe decide que quer ser astronauta. Afinal as pessoas podem ser o que quiserem, né, e a Rapunzel deu o maior apoio pro ele, que queria voar no espaço. Lucinha morreu de rir com a nova versão e foi dormir pacificada.

Meses depois, na festa de aniversário, ela sai de mãos dadas com o Pedro, toda feliz, pra lá e pra cá. Vira pra amiguinha e diz “Lorena, o Pedro parece meu namorado, mas ele não é meu namorado, viu?”. Só faltou uma piscadinha de olho. Ela tem o que quer e ele não foge em pânico. Essa menina é esperta.

O que me faz pensar que tudo bem se a Lucia tiver seus namorados, isso faz parte, desde que seja na hora certa: quando ela for um pouco mais crescida, e eu estiver morto.

Uma das coisas mais interessantes que vi esta semana foi o livro Shitty Mom.

Que pai ou mãe nunca pensou em mandar o filho pra escola, mesmo doente? Afinal, nem sempre tem alguém pra ficar com a criança em casa. Fico imaginando: “Esse nariz escorrendo? Ah, é só alergia…”. “Essas bolhas que parecem catapora? Tudo canetinha”. “Está saindo sangue pela boca e pelo nariz? Imagina, é pro halloween.”

Parece que tem um capítulo todo dedicado como deixar a criança doente na escola antes que a professora perceba. Deve ser uma ótima leitura, cheia de dicas úteis para todos os pais – menos aqueles cujos filhos frequentam a escola da Lucia. Aí já não vale.

Tem uma coisa que eu adoro sobre o horário de verão: ele acaba. Fico super feliz quando tenho uma hora a mais pra dormir, e agora é exatamente o contrário disso. Para quem sai do trabalho em horários razoáveis é uma maravilha, parece ainda tem dia após o dia.

As crianças, por sua vez, se adaptam até que rápido. Aí eu olho pra Lucia e penso “o que ela está fazendo tão acordada essa hora?” e depois lembro, ah é. Já eu, fico umas duas semanas mais zonzo que o normal.
Horário de verão é jet lag de pobre. Tomara que acabe logo.

Ilustração: Eduardo Souzacampus

Do cordão umbilical ao bife, a alimentação de uma criança passa por mudanças incríveis. No princípio era o umbigo. O pequeno feto está conectado ao Alien, o oitavo passageiro. Digo, conectado à placenta, que quer pular no seu rosto. Eu sei. Ou ainda, o feto é que é o alien. Se algum disco voador estiver lendo, esquece que eu disse isso. Apesar de assustadora na aparência, a placenta é a lanchonete do bebê, extraindo nutrientes da mãe e enviando à criança.

Como uma forma de treino, a criança engole líquido amniótico. E expele líquido amniótico. Esse ciclo é repetido tantas vezes que ele vai acumulando células, que se transformam no primeiro cocô, tecnicamente chamado de mecônio, uma graxa verde que tem nome de um robô que poderia destruir Tóquio.

Depois de nascer, ela é introduzida ao maravilhoso universo dos peitos, criando uma fixação por coisas redondas que nunca mais passa. Mas, nas primeiras mamadas, ela não ganha leite e sim uma substância chamada colostro. Nome digno de uma terrível organização mafiosa. Eu queria, na minha próxima encarnação, ser a pessoa que inventa esses nomes.

Para o pai, a amamentação é uma competição desigual, mas ao menos nós sabemos que, quando a criança sorri pra gente, é totalmente desprovido de interesses lácteos. Quando chegou a fase da mamadeira foi uma grande transformação, pra mim e pra Lucia. Eu adorava pegar no colo e dar leite. Ela ficava olhando nos meus olhos. Era um momento muito bonito e ajudou muito a reforçar o nosso vínculo.

A amamentação é uma das coisas mais importantes do mundo e é fundamental na construção do sistema imunológico. A Lucinha decidiu, sozinha, parar de mamar no peito, mais ou menos com um ano de idade. Como a decisão veio dela, foi mais fácil e não entramos no polêmico assunto de até quando a criança deve mamar no peito*.

De um lado, tem mães que decidem parar cedo e até tomam hormônios para secar o leite. Do outro, tem mães que acham que devem amamentar os filhos até a criança tirar carta de motorista e conseguir dirigir sozinha até a padaria para comprar leite.

*A American Academy of Pediatrics recomenda que, no mínimo, o bebê tome leite do peito, exclusivamente, até os seis meses de idade, e após a introdução de outros alimentos, continue sendo amamentado até pelo menos um ano.

Ah, aqueles dias que a gente chega do trabalho e os filhos já estão dormindo. A gente se segura pra não ir acordar a criança e fica ali no quarto dela, olhando ela dormir um pouco, com o coração apertado…

Esse aqui é um texto que eu escrevi em março, lá no Diário de um Grávido, mas vira e mexe ainda me sinto assim:

“Eu tenho passado bastante tempo com a Lucia, e tem sido ótimo (e cansativo, confesso), mas, neste fim de semana, tive que trabalhar. Estaria tudo bem (dentro do que pode estar bem se você está trabalhando no fim de semana), se não fosse por uma mensagem da minha mãe, doce até, dizendo que a Lucia estava rindo de felicidade porque aprendeu a andar de triciclo sozinha.

Me bateu um desespero horroroso, como se eu estivesse perdendo os melhores momentos dela, aqueles que são marcos na vida da criança, de estar na agência enquanto minha filha ficava exultante de felicidade com as suas novas conquistas. Fiquei em crise, trabalhar pra quê? Pra perder isso?

Só consegui buscá-la bem de noite e ela já estava dormindo, o que por si só já é duro. Coloquei a pequena no carro, e meio sonâmbula, falou que foi muito divertido na vovó dela. Eu disse que estava com saudades e ela respondeu, sem abrir os olhos, “eu também, papai”.

Meus olhos encheram de ciscos. Súbito, apesar de todas as perdas, me pareceu uma troca justa: eu trabalho porque eu quero que ela tenha tudo que merece, e um pouco mais. Se eu tiver que morar debaixo da ponte, problema meu, mas ela? Não. E quando me disse que estava com saudades, estava  dizendo que eu estava ali sim, mesmo que não tivesse tido essa intenção e fosse só uma sonâmbula falante. Fiquei ali alguns minutos com a porta aberta, olhando essa menininha na cadeirinha do carro, que tinha acabado de conquistar mais uma independência. Lucia, que cabia no meu antebraço.

Tirei os ciscos e me dei conta de algo que já sabia, mas só racionalmente: tudo que eu faço, faço pra ela ter momentos como esse. E que ela, sem perceber, só de dizer que tinha saudades, me deu um imenso abraço com palavras.

Um que eu estava realmente precisando.”

Eu tenho uma memória péssima, é quase uma forma ficcional de Alzheimer. Aí me dei conta que eu mesmo já comprei um manual de instruções uma vez. Não ajudou em nada, nada, mas ao menos deu pra rir um pouco.

Comprei lá na Amazon, e o livro trouxe úteis pérolas como essa:

Pra quem quiser, tem mais algumas aqui.

Ilustração: Eduardo Souzacampus

Como se cria um filho? De hoje ao elo perdido, a ausência do dito manual tem dado trabalho. Se ele existe, nós, como espécie, perdemos, esquecemos em um banheiro de beira de estrada evolucionária, culpa de algum ancestral desleixado..

Do primeiro ser unicelular até nós, é um milagre que tenhamos sobrevivido o suficiente para usar a internet. Nós viemos de uma linhagem inquebrantável de seres que nasceram, cresceram, se reproduziram e morreram, nesta ordem. Todos os seus ancestrais conseguiram, e quiçá sem manual mesmo.

E os homens das cavernas? É preciso toda uma aldeia para criar um filho. Digamos que o recém-nascido não tenha avós nem trogloditas mais velhos, os pais vão tirar informação de onde? Morrem todos devorados por feras. Talvez aprendam com os macacos, o que explica porque algumas crianças atiram fezes até hoje. Nossos macaquinhos pelados.

O desafio às vezes parece impossível, ou nos sentimos impossivelmente despreparados.

Isso por que a gente não vive em um buraco isolado, temos livros, avós, sogros, vizinhos… e internet. É capaz que mais atrapalhe que ajude, afinal as informações se desatualizam rápido nessa área. Pelo menos algumas informações: não derrubar o bebê de cabeça continua sempre valendo. A posição de dormir que tem menos chance de morte súbita era de lado e, cinco anos atrás, virou de costas.

Bom, hoje, nós temos o pediatra, alguém que passa a vida se mantendo atualizado sobre o assunto. Ou é o que eu digo pra mim mesmo. Pediatra é metade veterinário, apto a tratar de um bichinho que não fala, e metade psicólogo, afinal, a parte mais difícil do seu trabalho talvez seja lidar com pais e mães. Ele é o mais perto de um manual que nós temos. E de resto, a gente se vira. Afinal, não existe certo e errado*. Se você estiver com o coração no lugar certo, vai ficar tudo bem.

*É mentira. Existe certo e errado sim. O errado é uma droga, por isso que a humanidade está neste estadinho lastimável. Podemos ao menos criar pessoas legais, que o mundo está precisando.

Na minha infância, durante as férias escolares, eu e meus irmãos sempre íamos passar uma ou duas semanas no Acampamento Leões da Montanha. A gente achava o máximo. Agora que eu sou pai, posso supor, com uma boa dose de certeza, que meus pais também se divertiam à beça enquanto a gente estava fora, senão mais.

O que me leva a pensar na melhor coisa sobre o Dia das Crianças: que é feriado pra todo mundo*. São Paulo no feriado é a cidade onde eu gostaria de morar.

* Eu sei que não é pra todo mundo. E, pensando bem, se a gente não trabalha no Dia do Trabalho, como comemorar o Dia das Crianças? Em um bar? Strip Club? Fazendo novas crianças? A pergunta é puramente retórica, eu e a Lucia vamos, ai ai, assistir teatro infantil.

Antes de ter a Lucia, eu tive uma experiência com gatos: não importa quão legal é o que vem dentro, eles preferem brincar com a caixa.

Aí, comprei dois presentes de aniversário pra Lucia. Um é uma cama nova, que ela estava pedindo faz tempo. Não é barato, mas ficou linda. Ela gostou, sentou nela e disse: “ah, obrigado”.

O outro é um pacote de estrelas que brilham no escuro, que vem com guias para criar dez constelações realísticas. Grudei elas no teto, ao custo de algumas moedas e uma grande dor no pescoço.

Quando a Lucia veio da escola, disse pra fechar os olhos e apaguei a luz. Então, ela abriu os olhinhos e disse :“Uau! Uau! Uau!” Mostrei quais eram as constelações – “esta é a Ursa maior, este é Órion, o caçador, esta é Libra, seu signo” e ela dava saltinhos. Depois saiu correndo pra chamar as pessoas “Vem ver o que eu tenho no meu quarto! Mas tem que ser no escuro. De dia, elas somem!”

Aí só resta citar Bilac mais uma vez:

“Ora (direis) ouvir estrelas! Certo
Perdeste o senso!” E eu vos direi, no entanto,
Que, para ouvi-las, muita vez desperto
E abro as janelas, pálido de espanto…”