ilustração: Eduardo Souzacampus

Santo de casa não faz milagre. Aliás, nenhum outro também, mas é preciso certa condescendência com os ditos populares.

Então, eu já tenho alguma experiência como pai: quatro anos de prática, blog, coluna, livro e muito papo com outros pais e mães. Até me convidaram pra ser o especialista em uma série, selecionando os conselhos mais úteis para resolver problemas que envolvem crianças e carros. Crianças dentro de carros, não embaixo, claro.

Com tudo isso, qual foi a minha surpresa (nenhuma), na hora em que a Lucia começou a vomitar, que eu não tivesse nada – papel toalha, lenço umedecido, garrafa com água… Nem estopa de posto de gasolina tinha. Da mesma forma, não teve onde parar o carro, e ela continuou, digamos, pondo as suas mazelas pra fora durante mais um trecho do caminho.

Como cabe tanta coisa dentro de uma criança? Elas são ocas, um grande estômago em forma de piveta? Elas tem um portal intradimensional que vai direto pra vomitolândia?

Consegui parar o carro. Achei uma loja de churrasco. Perguntei se tinha banheiro. O sujeito diz que sim, mas que o lavatório estava mais sujo que a pequena, melhor não usar. Ele me vendeu dois pacotes de guardanapo, daquele pequeno, que em vez de absorver, espalha tudo.

Quando eu tiro a roupa vomitada, ela fica com frio. Limpo o mais depressa que consigo, mas teria sido mais rápido fazer ela rolar na grama. Pra não precisar abrir o porta-malas, dou minha camiseta pra ela usar, fica um lindo vestido, estampado com uma coruja mecânica sendo pilotada por um rato de cartola.

Aí, dou remédio de enjoo pra pequenita. Sim, eu tinha remédio. Não, eu não tinha dado, só dei na ida, não pra um passeio normal. Ah, e a cadeirinha nova que eu comprei… céus, tinha vômito até dentro nas engrenagens do cinto, o que me levou a colocar quase tudo na lavadora. Aliás, aviso aos navegantes – não lavar partes mecânicas na máquina de lavar roupas.

Na hora de tirar o cheiro ruim do carro, outra lição, não usar desinfetante de eucalipto. É como aquela história da ilha infestada por ratos, aí você traz uma praga de gatos pra resolver o problema, e após cachorros, tigres e afins, quando percebe, sua ilha tem uma praga de elefantes.

Elefante é um bom meio de transporte, me pergunto se a Lulu iria enjoar nele também.